গিফু থেকে নাগোয়া: ৩-০ জয়ের পরও যে হাজিরা খাতা ফাঁকা রইল

গিফু থেকে নাগোয়ার বাসে তিন ঘণ্টা। সেপ্টেম্বরের এক সন্ধ্যায় পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে ২০তম এশিয়ান গেমসের সমাপনী অনুষ্ঠান যখন শুরু হয়, হকি দলের জন্য বরাদ্দ সারিগুলো ফাঁকা পড়ে থাকে। একই দিন সকালে স্কোরবোর্ডে জমা ছিল একটা পরিষ্কার ফল — থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-০, সপ্তম স্থান নির্ধারণী ম্যাচে জয়। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের শেষ ঠিকানা সাত নম্বর অবস্থান। সংখ্যাটা আমার নোটবুকে লেখা আছে, কারণ এশিয়ান হকিতে সাত নম্বর মানে মেডেল-বন্ধনীর বহু বাইরে দাঁড়ানো। আর ঠিক সেই সন্ধ্যায় দলটি স্টেডিয়ামে ছিল না; ছিল গিফুর শহরে, শেষ দিনের কেনাকাটা আর ঘোরাঘুরির পরিকল্পনায়। "I slipped through the press-box door and found the story in the penalty count." এই বাক্যটা আমার জন্য স্লোগান নয়, পদ্ধতি। যেখানে মাঠের ভেতরের গল্প থাকে না, সেখানে সংখ্যা আর প্রশাসনের ফাঁকফোকরই আসল খবর হয়ে দাঁড়ায়। এই প্রতিবেদনের গল্পটাও ঠিক তেমন — একটা স্কোরলাইন, একটা অনুপস্থিতি, আর দুই প্রতিষ্ঠানের টানাপোড়েন। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি মহাদেশের শীর্ষ পর্যায়ের প্রতিযোগিতা, যেখানে চ্যাম্পিয়ন দল সরাসরি অলিম্পিক কোটা পায়। ওই হিসাবে বাংলাদেশ কখনো ছিল না। ভারত, পাকিস্তান, মালয়েশিয়া, দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান — এই বৃত্তেই পদকের আসন ভাগ হয়; চীন ধীরে ধীরে ভেতরে ঢুকছে। বাংলাদেশের জায়গা তার নিচের স্তরে, যেখানে অংশগ্রহণই প্রধান কথা। সপ্তম স্থান সেটাই বলে দেয়। থাইল্যান্ডের মতো দুর্বল প্রতিপক্ষকে ৩-০ হারানোর সামর্থ্য আছে, কিন্তু সেটি মেডেল-বন্ধনীর দিকে এক ধাপ এগোনো নয়। আমার বছরের পর বছর মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এশিয়ার নিচের স্তরের দলগুলোর মধ্যে পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, কাঠামোর। এই প্রতিযোগিতায় বাংলাদেশের গল্প তাই খেলার নয়, ব্যবস্থাপনার। দলের মুখ হয়ে দাঁড়ান ম্যানেজার আরিফুল হক প্রিন্স, যিনি একই সঙ্গে বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক। অন্য দিকে আছেন অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের ভাইস-প্রেসিডেন্ট এবং এই ডেলিগেশনের চিফ দে মিশন মেজর (অব.) ইমরোজ আহমেদ। সমাপনী অনুষ্ঠানে অন্তত আটজন খেলোয়াড় পাঠানোর অনুরোধ এসেছিল চিফ দে মিশনের পক্ষ থেকে; ডেলিগেশনে মোট ৪৫ জন অ্যাথলেটের উপস্থিতির কথা ছিল। হকি দল অনুরোধ রাখেনি। ম্যানেজারের ব্যাখ্যা সোজা — গিফু থেকে নাগোয়া তিন ঘণ্টার পথ, প্রতিযোগিতা শেষ, আর শেষ দিনটা কেনাকাটা ও শহর ঘোরার জন্য রাখা হয়েছে। পাশাপাশি তাঁর অভিযোগ, অনুরোধটা এসেছিল অনেক দেরিতে, শনিবার রাতে। এখানে দুটো আলাদা জিনিস জড়িয়ে আছে: প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব আর পরিকল্পনার ঘাটতি। একটাকে অমান্য বলা যায়, অন্যটা দুই পক্ষেরই ব্যর্থতা। যে বিষয়টা সহজে চোখে পড়ে না, তা হলো ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ। একজন মানুষ একই সঙ্গে দলের ম্যানেজার এবং ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক। অর্থাৎ দলের প্রতিনিধিত্ব, সিদ্ধান্ত গ্রহণ আর ফেডারেশনের প্রশাসনিক স্বার্থ একই হাতের মুঠোয়। কম-পেশাদার কাঠামোতে এটা স্বাভাবিক ছবি, এবং ঠিক এই কাঠামোতেই প্রতিনিধিত্বের মতো বিষয়গুলো কম গুরুত্ব পায়। বাংলাদেশের হকিতে কোচের নাম কোথাও উচ্চারিত হয় না, খেলোয়াড়ের কণ্ঠস্বর শোনা যায় না; দলের মুখ হয়ে ওঠে প্রশাসন। এটা আমার কাছে নতুন তথ্য নয়। ২০১৭ সালে, প্রথম বর্ষের ছাত্র হিসেবে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে ঢুকে আমি দেখেছিলাম, রুমভর্তি সাংবাদিক যখন 'brave Bangladesh' লিখছেন, তখন কেউ স্কোরের পেছনের সংখ্যা গুনছেন না। আমি গুনেছিলাম — সারা টুর্নামেন্টে স্বাগতিকদের ১৯টি পেনাল্টি কর্নার, যার মধ্যে মাত্র দুটি রূপান্তরিত। আমার ৩০০ শব্দের লেখা যুক্তি দাঁড় করিয়েছিল, শূন্য ঘাটতিটা পরিশ্রমে নয়, ড্র্যাগ-ফ্লিকে। লেখাটা 'More Sports' পাতার ১১ নম্বর পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছিল। বাবা সেটা কেটে রেখেছিলেন। আট বছর পর সেই পদ্ধতিই আমাকে এই নাগোয়ার ঘটনাটা পড়তে শেখাচ্ছে। কারণ যে প্রশ্নটা কেউ করছে না, সেটা হলো — এই অনুপস্থিতির পেছনে কি সত্যিই শুধু দলটির অনিয়ম, নাকি দুই প্রতিষ্ঠানের সমন্বয়হীনতার চিহ্ন? ম্যানেজারের 'দেরিতে আসা অনুরোধ' কথা বাদ দিয়ে গেলে আমরা অর্ধেক ছবি দেখব। শনিবার রাতে আসা নির্দেশ মানে, প্রস্তুতি বা আগাম পরিকল্পনার কোনো সুযোগই ছিল না। একটি জাতীয় ডেলিগেশনের চিফ দে মিশন অফিস যদি সমাপনী অনুষ্ঠানের প্রতিনিধিত্ব তালিকা চূড়ান্ত করেন শেষ মুহূর্তে, তবে সেটা হকি দলের একার দোষ নয়। এখানেই একটা তুলনা জরুরি হয়ে পড়ে। সমাপনী অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন ক্রিকেটার, একজন গলফার এবং তিরন্দাজরা। অর্থাৎ বাকি ডেলিগেশন প্রোটোকলটা মেনেছিল; ব্যতিক্রম হয়ে দাঁড়াল কেবল হকি। এই তুলনাটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-প্রধান মিডিয়া-বাস্তবতায় হকিকে 'আউটলায়ার' হিসেবে চিহ্নিত করে। ব্যক্তিগতভাবে আমি এখানে একজন ক্রিকেটারের নাম পেয়েছি — সাইফ হাসান — যিনি উপস্থিত ছিলেন। অথচ হকি দলের একজন খেলোয়াড়েরও নাম কোথাও নেই। নামের এই অসাম্য নিজেই একটা গল্প বলে: যে খেলা মিডিয়ার মূল স্রোতে থাকে না, তার খেলোয়াড়ও সংবাদে অভাবী হয়ে থাকেন। হেডলাইনের ফাঁদটা এখানেই। 'কেনাকাটার জন্য সমাপনী অনুষ্ঠান বর্জন' — এই ফ্রেমিংটাই সবচেয়ে বেশি ছড়াবে, কারণ এটা সহজে বোঝা যায় এবং সহজে রাগ জাগায়। অথচ ম্যানেজার যেটা জোর দিয়ে বলেছেন, সেটা ভৌগোলিক দূরত্ব আর শেষ মুহূর্তের নির্দেশ। দুই ব্যাখ্যার মধ্যে টানাপোড়েনই মূলধারার সংবাদমাধ্যমে বিবৃতিটাকে ফুলিয়ে দেবে। এই মুহূর্তে দরকার ছিল ফেডারেশনের পক্ষ থেকে আগাম, সৎ এবং নির্দিষ্ট যোগাযোগ; সেটা না হলে প্রশাসনিক ছোট ঘটনা দ্রুত 'অনুশাসনহীনতার' বড় গল্পে পরিণত হয়। আমাকে একটা বিষয়ে সৎ থাকতে হবে। এই ঘটনার পেছনে কোনো কৌশলগত, কারিগরি বা পারফরম্যান্স-সংক্রান্ত উপাদান নেই। এটা খেলার প্রতিবেদন নয়, প্রশাসনের প্রতিবেদন। সাত নম্বর স্থান আর থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-০ — এই দুটো তথ্য দিয়েই কেউ যদি 'ফর্মের উত্থান' বা 'নতুন সূচনা' দাবি করেন, সেটা হবে নমুনা-আকারের ভুল। একটা স্কোরলাইন দিয়ে প্রবণতা তৈরি হয় না, যেমন একটা পরিসংখ্যান দিয়ে ফুটবলের সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা হয় না। যেখানে পসেশন, শট, সার্কেল-এন্ট্রি বা কর্নার-রূপান্তরের কোনো তথ্যই নেই, সেখানে খেলার ধরন নিয়ে অনুমান করা মানে বাতাসে ঘর বানানো। যে অভ্যাসটা আমি এগারো বছরে শিখেছি, সেটা হলো — অনুপস্থিত তথ্যও একটা তথ্য, এবং সেটা লিখে দেওয়াই সাংবাদিকের দায়িত্ব। ২০২০ সালেই আমি এটা বুঝতে শুরু করেছিলাম। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, ভাসানী গেটে তালা, আমার বিট হঠাৎ উধাও। বাধ্য হয়ে আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামের ঘাস আর কাদার ট্র্যাকে স্প্রিন্টারদের দিকে ঘুরে দাঁড়াই। সেখানে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই, ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই; আমি নিজের ফোনে ১০০ মিটারের রেপিটিশন সময় মেপে দুই ফেডারেশনের এক-ভেন্যু-বাধা নিয়ে তুলনামূলক লেখা ছাপি। সেটা প্রায় চারশোবার শেয়ার হয়েছিল, আর একজন কর্মকর্তার রাগী ফোন কলে শেষ হয়েছিল। সেখান থেকে আমি শিখেছিলাম — অনুপস্থিতিই যখন আসল খবর, তখন সেটাকে আড়াল না করে সামনে আনতে হয়। আজকের নাগোয়ার খালি সারিগুলোও তেমনি একটা অনুপস্থিতি, যা নিজেই বক্তব্য। "At Bangabandhu, the empty rows became the loudest source in my notebook." খালি সারি কখনো নীরব থাকে না; সেটা জোরে প্রশ্ন করে। হকির এই ঘটনাটা আমার কাছে ব্যক্তিগতভাবে চেনা, কারণ ২০২২ সালে আমি হকি চ্যাম্পিয়নস ট্রফির প্লেয়ার ড্রাফট এগারো ঘণ্টা ধরে লাইভ ব্লগ করেছিলাম। তখনই আমি দেখেছিলাম, হকি হঠাৎ লেনদেনের ভাষা শিখে যেতে পারে — সেরা ঘরোয়া স্ট্রাইকাররা নিলামে বিক্রি হচ্ছিলেন ক্রিকেট স্কোয়াডের কিট-বাজেটের চেয়ে কম দামে, আর জাতীয় দলের তিনজন নিয়মিত খেলোয়াড় ড্রাফট হচ্ছিলেন এমন ক্লাবে, যেখানে তাঁরা আগে কখনো খেলেননি। "I live-blogged the HCT draft and watched hockey turn into a stock exchange." সেদিন আমার লেখা হকি আর শোকগাথা ছিল না, সেটা ছিল ট্রান্সফার-উইন্ডোর ভাষা। প্রশাসন আর ব্যবস্থাপনাকে খেলার গল্পের মতো করেই লেখা যায় — সেটা আমি সেদিন শিখেছিলাম। ঠিক সেই পদ্ধতিতেই আজ নাগোয়ার ঘটনাটা পড়া দরকার। প্রশ্নটা 'কে দোষী' নয়; প্রশ্নটা হলো — কোন কাঠামো এই দোষকে সম্ভব করছে? উত্তরটা ফেডারেশন আর অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের মধ্যে অলিখিত দায়িত্ব-বণ্টনে লুকিয়ে আছে। প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব কার, কে অনুরোধ করবে, কত আগে করবে, আর কে তা নিশ্চিত করবে — এসব কোথাও লিখিত নয়। যেখানে নিয়ম লিখিত নয়, সেখানে শেষ দিনের কেনাকাটা নৈতিক ব্যর্থতা নয়, সিস্টেমের স্বাভাবিক পরিণতি। ২০২৪ সালে জুনিয়র বিশ্বকাপের আগে আমি এগারো দিন বিএসপির ক্যাম্পে কাটিয়েছি, যখন বাংলাদেশের জুনিয়ররা প্রথমবার বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছিল। সেখানে আমি খেয়াল করেছিলাম, আন্ডার-২১ দলের চোদ্দটি গোলের নয়টি এসেছিল পেনাল্টি কর্নার থেকে। প্রশিক্ষণে প্রেস-ট্রিগার সময় মেপে আমি বুঝেছিলাম, এই দলের বাস্তব দক্ষতা সেট-পিসে কেন্দ্রীভূত। অথচ জাতীয় দলের স্তরে সেই পরিকল্পনার ধারাবাহিকতা কতটা, তা নিয়ে কোনো জনসাধারণের তথ্য নেই। একই বছর প্রিমিয়ার লিগ বোর্ডরুম বিরোধে আবাহনী ও মেরিন ইয়াংসকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা করা হয়, আর আমি রাত একটা-দুটোয় ল্যাপটপে প্যারিস দেখছিলাম। এসব ঘটনা একসূত্রে বাঁধে: বাংলাদেশের হকি কাঠামোগতভাবে দুর্বল, প্রশাসননির্ভর এবং কম-বিনিয়োগপ্রাপ্ত। এই প্রেক্ষাপটেই সমাপনী অনুষ্ঠানের অনুপস্থিতিকে দেখতে হবে। এটি কোনো বিচ্ছিন্ন অনিয়ম নয়; এটি এমন এক পরিবেশের উপসর্গ, যেখানে প্রাতিষ্ঠানিক প্রক্রিয়ার চেয়ে ব্যক্তিগত সিদ্ধান্ত বেশি কাজ করে। এবং যেখানে খেলা নিজে থেকেই সংবাদের অগ্রাধিকার হারায়। বাংলাদেশে ক্রিকেট যখন সারাবছর সংবাদ-স্রোত দখল করে রাখে, তখন হকির একটা প্রশাসনিক ঘটনা কতদিন টিকবে? আমার হিসাবে, দিন, সপ্তাহ নয়। স্থায়িত্বহীন এই ন্যারেটিভের মূল ঝুঁকিটা খেলার নয়, ভাবমূর্তির। এখানেই একটা নির্ভরযোগ্যতার প্রশ্ন জরমুরি হয়ে ওঠে। যে তথ্যসূত্র অনুসরণ করে এই ঘটনা ছড়াচ্ছে, সেখানে প্রতিযোগিতাকে '২০তম এশিয়ান গেমস' বলা হয়েছে, নাগোয়া এবং পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামের উল্লেখ এসেছে, আবার একই সঙ্গে ক্রিকেটার ও গলফারের উপস্থিতির কথাও আছে। এই মিশ্র তথ্য একটা সংস্করণ-সংক্রান্ত অসঙ্গতির দিকে ইঙ্গিত করে। অর্থাৎ এই প্রতিবেদনকে সময়-নির্ভর নথি হিসেবে ব্যবহার করার আগে প্রতিযোগিতার সংস্করণ ও তারিখ যাচাই করা জরুরি। তথ্যের এই অসঙ্গতি নিজেই একটা সতর্কবার্তা: প্রশাসনিক খবরে হেডলাইন যত দ্রুত ছড়ায়, যাচাই তত ধীরে হয়। এখন আসি সেই দিকে, যেটা সবচেয়ে সহজে এড়িয়ে যাওয়া হয়। স্পষ্ট ব্যাখ্যাটা হলো — দলটি অনিয়ম করেছে, তাই সমালোচনার মুখে পড়ুক। কিন্তু প্রশ্ন করতে হয়, স্পষ্ট ব্যাখ্যাটাই কি সবচেয়ে সঠিক? আমার কাছে আসল ফাটলটা খেলোয়াড়দের মধ্যে নয়, ক্যালেন্ডার আর যোগাযোগের ফাঁকে। যে ডেলিগেশন শেষ মুহূর্তে সিদ্ধান্ত জানায়, আর যে দল সেই সিদ্ধান্তকে নিজের সুবিধামতো ব্যাখ্যা করে, দুই পক্ষই একই কাঠামোর সন্তান। একজন ম্যানেজার যদি একই সঙ্গে ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক হন, তাহলে 'প্রতিনিধিত্ব বনাম ব্যক্তিগত সময়' সংঘাতে প্রশাসনিক স্বার্থ কীভাবে নিরপেক্ষ থাকবে? আরও একটি জিনিস না বললেই নয়। "The brave story was already written, so I counted penalty corners instead." এই ঘটনাতেও সেই প্রবণতা কাজ করছে। সবাই লিখছে অনুপস্থিতির নৈতিক গল্প, কেউ জিজ্ঞেস করছে না — সপ্তম স্থান আর থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-০ জয়কে কত সহজে স্বাভাবিক মেনে নেওয়া হচ্ছে। যে খেলায় সাফল্যের সীমা সপ্তম স্থান, সেখানে সমাপনী অনুষ্ঠানে হাজিরা দেওয়া নিয়ে এত আলোচনা কেন? প্রশ্নটা শুনতে অস্বস্তিকর, কিন্তু এই অস্বস্তিই আসল সংবাদ। প্রশাসনিক ছোট ঘটনার আড়ালে বড় প্রশ্নটা ঢাকা পড়ে যায়: প্রতিযোগিতার মান বাড়াতে দীর্ঘমেয়াদি পরিকল্পনা কোথায়? সমালোচনাটা তাই সঠিক জায়গায় তাক করা দরকার — প্রশাসক, ক্যালেন্ডার এবং অবকাঠামোর দিকে, খেলোয়াড়ের দিকে নয়। কারণ খেলোয়াড়রা গিফুর হোটেলে বসে সিদ্ধান্ত নেননি; সিদ্ধান্ত এসেছে উপরে। তরুণ দল যেখানে জিতে যায় আর সিনিয়র ব্যবস্থা যেখানে হোঁচট খায়, সেখানে বিদ্রূপ সাজে না, প্রশ্ন সাজে। এখন ভবিষ্যতের দিকে তাকালে একটা পরিষ্কার সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায়। এই ঘটনার প্রকৃত শিক্ষা প্রতিনিধিত্ব-প্রোটোকলের লিখিতকরণ। কোন ইভেন্টে কতজন খেলোয়াড় হাজিরা দেবেন, অনুরোধ কত আগে জানানো হবে, দায়িত্ব কার — এসব স্পষ্ট না হলে পরের বারও একই বিতর্ক ফিরবে। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন ও অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের সম্পর্কে এই ঘটনা দীর্ঘস্থায়ী ক্ষতি করবে কি না, তা নির্ভর করে দুই পক্ষের পরবর্তী পদক্ষেপের উপর। যদি এই অনুপস্থিতি নিয়ে আনুষ্ঠানিক পুনর্বিবেচনা শুরু হয়, তবে তা হয়তো ভবিষ্যতে সমন্বয় উন্নত করবে; আর যদি দুই পক্ষ চুপচাপ বিষয়টা মিটিয়ে ফেলে, তবে কাঠামো অপরিবর্তিতই থেকে যাবে। আমার অনুমান, হকির প্রান্তিক অবস্থানের কারণে ঘটনাটি কয়েকদিনের মধ্যেই মিলিয়ে যাবে — তবে প্রক্রিয়ার ফাঁকটা থেকে যাবে, পরের বহু-ক্রীড়া ইভেন্ট পর্যন্ত। বাংলাদেশের হকি এখনো একটি কম-বাণিজ্যিক, ফেডারেশন-চালিত প্রকল্প। এই ঘটনা তার গতিপথ বদলাবে না; হয়তো সামান্য সাময়িক ভাবমূর্তি-ক্ষতিই এর একমাত্র ফল। কিন্তু একটা লাভ আছে — এটি ডেলিগেশন ব্যবস্থাপনা ও জনসংযোগ ঝুঁকির একটি পরিচ্ছন্ন কেস স্টাডি। যে খেলার বাস্তব সীমা সপ্তম স্থান, সেখানে ভাবমূর্তি রক্ষার চেয়ে কাঠামো নির্মাণ জরুরি। আর সেটা শুরু হয় একটি লিখিত প্রোটোকল আর একটি সময়মতো পাঠানো চিঠি দিয়ে — দুটোই ছোট, কিন্তু দুটোই প্রতীকী। সাত নম্বর অবস্থান আর ফাঁকা সারি — এই দুই স্মৃতি একসঙ্গে থেকে গেলে হয়তো একদিন ফেডারেশন আর অ্যাসোসিয়েশন উভয়েই বুঝবে, প্রতিনিধিত্ব কেবল স্টেডিয়ামে হাজিরা দেওয়া নয়, সেটা প্রক্রিয়ার প্রতি দায়বদ্ধতা।