পেনাল্টি কর্নারের পরীক্ষাগার: আচি-নাগোয়া সেমিফাইনালে ভারত-পাকিস্তানের আসল হিসাব

১৯৯৩ সাল। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের ড্রেসিংরুমের করিডোর। ডেইলি স্টারের ইংরেজি ডেস্ক সবে আমাকে হকির বীট ধরিয়ে দিয়েছে, আর আমি সিজনটা কাটাচ্ছি এক অদ্ভুত অভ্যাসে — মোহামেডান-আবাহনীর প্রতি ম্যাচের প্রতিটি পেনাল্টি কর্নার হাতে-টানা খাতায় টুকে রাখা। নয়টি ম্যাচ, ৬৮টি কর্নার, শাহবাজ আহমেদের ড্র্যাগ-ফ্লিক থেকে ১৯টি গোল। ম্যাচ রিপোর্ট ছাপা হয়েছিল ৯০০ শব্দে, খাতাটা ফুলে উঠছিল ৪০ পৃষ্ঠায়। করিডোরে তাহির জামানকে এক লাইনের জন্য আটকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, পাকিস্তানের বিশ্বকাপ-জয়ীরা কেন ঢাকার লিগে খেলতে আসেন। উত্তরটা রিপোর্টে ছাপা হয়নি। কিন্তু সেই সিজন থেকে আমার একটাই নিয়ম দাঁড়িয়ে গেছে: গ্যালারির আওয়াজ দিয়ে শুরু করব না, সংখ্যা দিয়ে শুরু করব।

তেত্রিশ বছর পর, রাজশাহীর ডেস্কে চারটি স্ক্রিনের একটায় চলছে আচি-নাগোয়া এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর পুরুষ হকি। আমি টেপের এক কোণে ম্যাচটি আবার খুঁজে পেয়েছি, আর স্কোরলাইনে থমকে গেছি — ১৩-১, ১৬-১, ১০-০। শেষটা বাংলাদেশের বিপক্ষে। এই তিনটি সংখ্যা যত সহজে চোখে পড়ে, তত সহজে সত্যি নয়।

সেমিফাইনালের ছবিটা এই: একদিকে ভারত বনাম পাকিস্তান, অন্যদিকে মালয়েশিয়া বনাম দক্ষিণ কোরিয়া। ম্যাচের ওজন বোঝার জন্য একটা তথ্যই যথেষ্ট — এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকি চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। অর্থাৎ এটা শুধু মহাদেশীয় গর্বের লড়াই নয়; লস অ্যাঞ্জেলেসের পথে প্রথম দরজাটা এখানেই খোলে। টুর্নামেন্টে বাংলাদেশও খেলেছে, গ্রুপ পর্বে ভারতের কাছে হেরেছে ০-১০। যে মিনোদের বিরুদ্ধে ভারত ৪৯ গোল করেছে, তার একটা আমার নিজের দেশ — এই লাইনটা লেখার সময় হাত কাঁপে, কিন্তু এটাই সত্য।

পুল পর্বের কাঁচা হিসাব দেখতে সুন্দর। ভারত পাঁচ ম্যাচে ৪৯ গোল, হজম ৩; পাকিস্তান চার ম্যাচে ২৪ গোল, হজম ৫। দুটোই চোখ ধাঁধানো। কিন্তু ১৯৯৩ সালের সেই খাতা আমাকে যা শিখিয়েছে, তা হলো সংখ্যার পাশে প্রতিপক্ষের নাম বসানো।

প্রতিপক্ষ-সমন্বয় ছাড়া ৪৯ গোল অর্থহীন। ইন্দোনেশিয়া, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ — এই তালিকায় ভারতের আসল সিগন্যাল কেবল দুই জায়গায়: স্বাগতিক জাপানের বিপক্ষে ২-০, আর দক্ষিণ কোরিয়ার বিপক্ষে ৮-২। ১৩-১ আর ১৬-১ কোনো ট্যাকটিক্যাল প্রমাণ নয়, ওগুলো শিডিউল-স্ট্রেংথের হিসাব। এই ম্যাচে ভারতের ফর্ম-সিগন্যাল দুটি ম্যাচে সীমাবদ্ধ, ছয়টিতে নয়। পাকিস্তানের দিকেও একই ফিল্টার চালাতে হয়। চার ম্যাচে চার জয় ভালো, কিন্তু পুল পর্বের সবচেয়ে তথ্যবহুল ফলটি একটা হার — মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫। দ্রুত ও গঠনবদ্ধ আক্রমণের চাপে পাকিস্তানের সার্কেল-ডিফেন্স ফাটে। এই একটি ফলই পুরো ডেটাসেটের একমাত্র সত্যিকারের সতর্কবার্তা।

এখন সেই ন্যারেটিভ, যা প্রেস বক্স ইতিমধ্যে লিখে ফেলেছে: ড্র্যাগ-ফ্লিক ডুয়েল — হরমনপ্রীত সিং বনাম সুফিয়ান খান। পাকিস্তানের ২৪ গোলের ১১টিই সুফিয়ান খানের, প্রায় ৪৬ শতাংশ; একক খেলোয়াড়ে এত ঘনত্ব মানে বড় ঝুঁকি। ভারতের ছবি উল্টো: দিলপ্রীত সিং ৯, অভিষেক ৮, হরমনপ্রীত ৮। অর্থাৎ ভারতের গোল একজনের স্টিকের ডগায় ঝুলে নেই। সুফিয়ানকে যদি কেউ ছায়ার মতো মার্ক করে, পাকিস্তানের আক্রমণের সিলিং হঠাৎ নেমে আসে; হরমনপ্রীতকে আটকালে ভারতের বিকল্প তিনজনের নামে চলে যায়।

এই কারণেই আমি ম্যাচটাকে ডুয়েল বলে পড়ি না। পেনাল্টি কর্নারকে আমি দেখি এক পরীক্ষাগার হিসেবে — যেটা মৃত বল মনে হয়েছিল, সেটাই ছিল এক পরীক্ষাগার। আধুনিক হকিতে কর্নার মানে কেবল একটা শট নয়; সেটা পাঁচ-সাত সেকেন্ডের নাটক, যেখানে ফ্লিকার, ইনজেক্টর, ফার্স্ট-রানার আর গোলকিপারের প্যাড একসাথে কাজ করে। ২০১৮ বিশ্বকাপে ইংল্যান্ডের ১২ গোলের ৯টিই এসেছিল সেট পিস থেকে; ওই টুর্নামেন্টেই ২৯ পেনাল্টি আর রেকর্ড ১২টি নিজেদের জালে গোল হয়েছিল। অর্থাৎ বড় ম্যাচগুলো ঠিক হয় মৃত বলে, খোলা মাঠে নয়।

এই ম্যাচে আসল নির্ণায়ক ইউনিট তাই ফ্লিকার নয় — ফার্স্ট-রানার আর গোলকিপার। কোনও দল যদি ৩০ শতাংশের বেশি কর্নার রূপান্তর করে, ম্যাচটা ওই দুই-তিন সেট পিসেই ভাগ হয়ে যাবে। আর এখানেই রোলিং সাবস্টিটিউশনের হিসাব। হকিতে বদল অবিরাম, তাই বেঞ্চের গভীরতাই তাস। রাজকুমার পাল চোটে ছিটকে গেছেন, তাঁর জায়গায় নিলাকান্ত শর্মা। শুরুর একাদশের হিসেবে এটা ছোট পরিবর্তন; কিন্তু চার কোয়ার্টারের লড়াইয়ে রোটেশনের একটা অপশন কমে যাওয়া মানে শেষ কোয়ার্টারে পায়ে একটু বেশি ক্লান্তি। ভারতের বেঞ্চ গভীর, তাই ক্ষতিটা সহনীয়; তবু কাগজে যত সহজ দেখায়, ঘাসে তত সহজ নয়।

এখান থেকে বাংলাদেশের দিকে তাকালে ছবিটা আরও স্পষ্ট হয়। মাওলানা ভাসানী স্টেডিয়াম — ১৭ কোটি মানুষের দেশে কার্যত একটাই টার্ফ। প্রিমিয়ার লিগ ২৭ বছরে মাত্র ১৩ বার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত পুরোপুরি বন্ধ। একটা স্টিকের দাম ৩০০ ডলার, গোলকিপারের কিট ৫ হাজার ডলার — অথচ ফুটবলে একটা বলেই খেলা চলে। এই হিসাবগুলো আমি ২০০৩ সালে "খালি টার্ফ" নামের যে তথ্যচিত্রটা নিজের টাকায় বানিয়েছিলাম, সেখানে বসিয়েছি; ৪২ মিনিটের ছবিটা রাত ১১:৪০-এ প্রচারিত হয়েছিল, একটি রিপিট পেয়েছিল, আর অনেক রাগী ফোন।

ভারত-পাকিস্তানের সেমিফাইনাল দেখতে গিয়ে আমি বারবার সেই ফাঁকা মাঠটার কথা ভাবি। টার্ফ খালি ছিল, কিন্তু শব্দটা যায়নি। আর ভাবি ল্যাডারের ভাঙা ধাপগুলোর কথা — বাংলাদেশ ২০০৮, ২০১২, ২০১৬-তে টানা তিনবার এএইচএফ কাপ জিতেছে, জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতেছে ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪-এ, আর ২০২৪-এর ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেছে। অথচ এশিয়ার শীর্ষ স্তরে ওঠার সিঁড়ি এখনও নেই। এই জায়গায় আমি স্পষ্ট থাকি: এএইচএফ কাপ কোনো এশিয়া কাপ নয়, আর জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা মানে সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলা নয়। জুনিয়র সাফল্যের মিষ্টি স্বাদ দিয়ে ফেডারেশন অনেক কিছু ঢেকে রাখতে চায়; আমার কাজ সেই ক্লাসের ছেলেদের নাম ধরে জিজ্ঞেস করা — একুশ বছর পার হওয়ার পর তাদের কতজন এখনও খেলায় আছে।

এবার আমার মূল বিপরীত অবস্থানটা বলি। প্রেস বক্স যেটা ঠিক করে ফেলেছে — কে বেশি কর্নার মারবে, সে জিতবে — সেটা অর্ধসত্য। ভারতের আসল দুর্বলতা পাকিস্তানের ফ্লিক নয়; ভারতের নিজের পেনাল্টি-কর্নার ডিফেন্স, যা এই টুর্নামেন্টে কখনও পরীক্ষা হয়নি। ১৩-১, ১৬-১, ১০-০-র প্রতিপক্ষেরা ভারতের সার্কেলে চাপ ফেলতে পারেনি; কাজেই ভারতের ফার্স্ট-রানারের গতি আর গোলকিপারের কর্নার-স্টপিং সম্পর্কে আমাদের হাতে শূন্য ডেটা। উল্টোদিকে পাকিস্তান অন্তত একবার চাপে ভেঙেছে — মালয়েশিয়ার কাছে ৪-৫। অর্থাৎ অজানা দিকটা ফেভারিটের, আর জানা ঝুঁকিটা আন্ডারডগের।

আর ২০১৬ থেকে পাকিস্তানের বিপক্ষে ভারতের অপরাজিত থাকার রেকর্ড? সেটা কোনো অভিশাপ বা মনের জোরের গল্প নয়। ওটা একটা বাজেট লাইন — ওড়িশা-মডেলে কেন্দ্রীভূত ফুল-টাইম ক্যাম্প, পূর্ণকালীন ফিজিও, আর পাইপলাইনে টাকা। পাকিস্তানের সংকটও কেবল ট্যাকটিক্যাল নয়, প্রশাসনিক: অস্থির ফেডারেশন, বিলম্বিত অনুদান, প্রতিভার বিদেশ-গমন। রেকর্ডটা তাই সম্ভাবনার ইঙ্গিত, গ্যারান্টি নয়।

বাংলাদেশের স্মৃতিতে ১৯৮৫ সালের ঢাকা এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের জ্বালা চিরকালীন, আর সেটা নিজে থেকেই লেখা হয়ে যায়। কিন্তু আমি প্রতিবার ১৯৮৫ টানার সাথে সাথে একটা বর্তমান-কালীন প্রশ্ন জুড়ে দিই: সেই সদিচ্ছা দিয়ে কী বানানো হয়েছিল, আর কে সেটা খরচ করেছে?

২০২০ সালে স্টেডিয়ামগুলো ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল, ঢাকার প্রিমিয়ার লিগ টানা দ্বিতীয় বছর অনুষ্ঠিত হয়নি; তখন আমি খালি মাওলানা ভাসানীতে ২২ মিনিট পরিবেশ-শব্দ রেকর্ড করেছিলাম — বাতাস, এক মাঠকর্মীর রোলার, কোনো দর্শক নেই। নীরবতা তখন আমার কাছে সাজসজ্জা নয়, প্রমাণ হয়ে গেল। আচি-নাগোয়ার এই সেমিফাইনালেও তাই আমি কান পেতে আছি গোলের আওয়াজে নয়, কর্নার দেওয়ার আগের নিঃশব্দ সেকেন্ডগুলোতে।

ফলে ম্যাচটা ঠিক কোথায় গিয়ে ঠেকে? এশিয়ান গেমসের চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকে যায়, তাই ভারতের জন্য এটা রিভেঞ্জ-গল্প নয়, সাইকেলের হিসাব। ভারত কাগজে ফেভারিট, কিন্তু কাগজে ফেভারিট হওয়া কাউকে পেনাল্টি কর্নারের ফার্স্ট-রানার বানিয়ে দেয় না। প্রথম কোয়ার্টারের প্রথম দুটি কর্নারই বলে দেবে, ম্যাচটা পরীক্ষাগারে হবে, নাকি খোলা মাঠে।

খেলাটা — তৃতীয় খেলা — কখনও কারও অনুমতি চায়নি; সে শুধু গুনতে শুরু করেছে। আচি-নাগোয়ার সেমিফাইনাল শেষে যখন গ্যালারি খালি হবে, তখন ঢাকার একটাই টার্ফে কী পড়ে থাকবে, সেই প্রশ্নটা কেউ জিজ্ঞেস করবে কি?