তিন ঘণ্টার দূরত্ব, একটি খালি সারি: নাগোয়ায় হকির অনুপস্থিতি আর একটা ফেডারেশনের নীরব প্রশাসন

গিফু থেকে নাগোয়া — বাসে তিন ঘণ্টা। এশিয়ান গেমসের শেষ দিনে বাংলাদেশ পুরুষ হকি দলের একাংশ ঠিক করল, ওই তিন ঘণ্টা রাস্তা চলে সমাপনী অনুষ্ঠানে যাবে না। বিকল্পটা সহজ ছিল — শহরে ঘোরা, শেষ দিনের কেনাকাটা। দল ইতিমধ্যেই থাইল্যান্ডকে ৩-০ গোলে হারিয়ে সপ্তম স্থান নিশ্চিত করেছে। মাঠের কাজ শেষ। প্রশ্নটা তাই মাঠের ছিল না।

তারপরও অনুষ্ঠানের একটা সারি খালি রয়ে গেল। বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন চেয়েছিল অন্তত আটজন খেলোয়াড় সমাপনী অনুষ্ঠানে থাকুক; ওই সন্ধ্যায় ৪৫ জন ক্রীড়াবিদের উপস্থিতি প্রত্যাশিত ছিল। তিরন্দাজ, ক্রিকেটার, গলফার — অন্যরা গেলেন। হকি দল গেল না। ২০তম এশিয়ান গেমস, নাগোয়ার পালোমা মিজুহো স্টেডিয়ামে সমাপনী অনুষ্ঠান, সেপ্টেম্বরের উনিশ তারিখে শুরু হওয়া আসর — তথ্যগুলো পাশে রাখলেও একটা প্রশ্ন থেকে যায়। একটা জাতীয় দল কেন নিজের ডেলিগেশনের শেষ সন্ধ্যায় অনুপস্থিত থাকবে?

আমি সারা জীবন খেলা দেখেছি, তবু এই ঘটনার প্রথম পাঠটা খেলার নয়। দলীয় ব্যবস্থাপক আরিফুল হক প্রিন্স সেদিন বলেছিলেন, ক্যাম্পেইন শেষ, শেষ দিনটা তাই শহরে ঘুরে বেড়ানো আর কেনাকাটার। তিনি একটি কথা যোগ করেছিলেন: অনুরোধটা এসেছিল অনেক দেরিতে, শনিবার রাতে। বাংলাদেশ হকি ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদকও তিনি। অর্থাৎ একই ব্যক্তির হাতে দলের ব্যবস্থাপনা আর ফেডারেশনের প্রশাসন। এখানেই আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে।

বাংলাদেশে 'হকি' বলতে আমরা ফিল্ড হকি বুঝি, আইস হকি নয়। কৃত্রিম টার্ফে, এফআইএইচের নিয়মে, এশিয়ার নিচু স্তরে আমাদের পরিচয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে ঢাকার মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ চলছিল, আর আমি প্রেস বক্সের একমাত্র মহিলা ছিলাম — রংপুরের একটি দৈনিকের জন্য ম্যাচ কপি লিখছি, পাশাপাশি চালাচ্ছি জুনে শুরু করা একটি ফেসবুক পেজ। অক্টোবরের মধ্যে পেজে চার হাজার একশো অনুগামী। ড্র্যাগ-ফ্লিক নিয়ে লেখা আমার এক হাজার চারশো শব্দের কাইনেসিওলজি ব্যাখ্যা একষট্টি হাজার বার পড়া হয়েছিল — আমার সেরা ম্যাচ রিপোর্টের চার গুণ। প্রেস বক্সে আমার জন্য একটা চেয়ার ছিল, আর চল্লিশ জন পুরুষ ছিল যারা কখনো মাথা তুলে তাকায়নি। ১৯৯৮ সালে এক প্রবীণ সহকর্মী আমাকে বলেছিলেন, মহিলারা পেনাল্টি কর্নার পড়তে পারে না। ২০১৭ সালে আমি তাঁকেই ভারতের ২-১ ফাইনাল জয় ব্যাখ্যা করছিলাম। সেই থেকে স্ট্যান্ডকে আমি আর পটভূমি ভাবিনি।

এই প্রসঙ্গটা তুলছি কারণ, সমাপনী অনুষ্ঠানের ঘটনাটা দেখে অনেকে ভাববেন — এ তো ছোট খবর, ফলাফলও ভালো হয়নি। কিন্তু ঠিক এই 'ছোট' জায়গাটাতেই বড় প্রশ্নটা বসে থাকে। বাংলাদেশ কখনো অলিম্পিক হকিতে খেলেনি, সিনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করেনি। আমাদের আসল পরিচয় এশিয়ার নিচু স্তরের অংশগ্রহণকারী। সপ্তম স্থান আর থাইল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-০ জয় সেই পরিচয়কেই মেলে ধরে। ভারতে, পাকিস্তানে, মালয়েশিয়ায়, দক্ষিণ কোরিয়ায়, জাপানে হকি একটা পেশা। আমাদের এখানে সেটা এখনো প্রশাসনিক দায়িত্ব — কাগজে দায়িত্ব, মনে নয়।

আমি ঘড়ি শিখেছি ট্র্যাকে, আর ভিড় শিখেছি স্টেডিয়ামে; দুটোই রেখে দিয়েছি। ওই দুটো অভ্যাস আমাকে বলে, একটা দলের আচরণ তার গঠন সম্পর্কে যতটা বলে, তার ফলাফল তার চেয়ে কম বলে। যে দেশের প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২৭ বছরে মাত্র তেরোবার হয়েছে, ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত তিন বছর মাঠেই বসেনি, আর ২০২৩ সালে শিরোপা নিয়ে দ্বিধা তৈরি হয়েছে — সেই দেশের দলের শেষ দিনের কেনাকাটা কেবল ব্যক্তিগত পছন্দ নয়।

লিগ থেমে গিয়েছিল। গল্প থামেনি। আমি শুধু আগে জিজ্ঞাসা করা শুরু করেছিলাম। কারণ, একটা নির্ভরযোগ্য ক্যালেন্ডার ছাড়া কোনো দেশ আন্তর্জাতিক খেলোয়াড় তৈরি করতে পারে না, যত এএইচএফ কাপই যুব দল জিতুক।

এবং যুব দল জিতেছে। ২০১৪, ২০২৩ আর ২০২৪ সালে জুনিয়র এএইচএফ কাপ; ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা। এগুলো ছোট কৃতিত্ব নয়। কিন্তু আসল শিরোনাম ওখানে নয়। আসল প্রশ্ন, একুশ বছর পার হওয়ার পর সেই ছেলেরা ক'জন খেলায় থাকে? ফেডারেশন, ক্লাব, সার্ভিসেস দল আর বিকেএসপি — কেউ কি ওদের ধরে রাখার দায়িত্ব নিজের কাঁধে নেয়? আমি অন্য মানুষদের ধরে রাখি; এই লেখাটা তারই ধারাবাহিকতা।

প্রতিনিধিত্বের কাজটা কেউ নিজের বলে মনে করে না, কারণ কোনো নথিতে সেটা কারও নামে লেখা নেই। সমাপনী অনুষ্ঠানের অনুরোধ কোনো নিয়ম-বইয়ে বাঁধা বাধ্যবাধকতা ছিল না; সেটা ছিল ভদ্রতার অনুরোধ, প্রত্যাশার অনুরোধ। যেখানে কাজটা কারও নামে লেখা নেই, সেখানে ক্যাম্পেইন শেষ হয়ে গেলে সেটা সহজেই ঝরে যায়। গিফুর হোটেল থেকে নাগোয়ার স্টেডিয়াম — তিন ঘণ্টা — অথবা শহরের বাজার। একটা ক্লান্ত দলের কাছে দ্বিতীয়টা স্বাভাবিক লাগে।

আমি আগেও দেখেছি, টুর্নামেন্ট প্রশাসন কীভাবে দলীয় সিদ্ধান্তকে নিঃশব্দে গিলে ফেলে। ২০২২ সালে দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি বাংলাদেশ চালু হলো টি স্পোর্টসে। আমাকে ম্যাচ নয়, ড্রাফট দেওয়া হয়েছিল। নিলাম কক্ষে বসে দেখলাম, ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজি ড্র্যাগ-ফ্লিকারদের জন্য দর হাঁকাচ্ছে, আর বিশেষজ্ঞ গোলরক্ষকরা কেউ কিনছে না। ছিয়ানব্বই জন ড্রাফটেড খেলোয়াড়ের তালিকা করলাম — গোলরক্ষক মাত্র পাঁচজন। তাহির জামান একবার বলেছিলেন, শুধু কিটই পাঁচ হাজার ডলারের মতো খরচ। ওই লেখা কাতার বিশ্বকাপের সপ্তাহে দুই হাজার নয়শো বার পড়া হয়েছিল। কয়েক মাস মনে খচখচ করেছে। তারপর থেকে আমি শিল্পের জন্য নয়, নিরানব্বই সেকেন্ড সময় যার আছে সেই পাঠকের জন্য লিখি — প্রথম লাইনে একটা সংখ্যা, ছোট বাক্য, আর একটা স্পষ্ট টীকা: কোন ক্লাব কী কেনেনি।

আরও একটা বাধা আছে, যেটা এই ঘটনার পটভূমি। মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম — এক স্টেডিয়াম, সতেরো কোটি মানুষের দেশ। আশির দশকে এই ঢাকা লিগে শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামানের মতো বিশ্বমানের খেলোয়াড় খেলতেন; ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপে ভরা ঢাকার সামনে আমরা পাকিস্তানের কাছে মাত্র ১-০ গোলে হেরেছিলাম। ২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের সঙ্গে প্লে-অফ আবার মনোযোগ ফিরিয়ে এনেছিল। দুটো ঘটনাই প্রমাণ, এই শহরে হকির জন্য দর্শক আছে। যেটা নেই, সেটা হলো টেকসই ঘরোয়া ক্যালেন্ডার আর নিয়মিত হোম ইন্টারন্যাশনাল।

এবার ফিরে আসি নাগোয়ায়। ক্যাম্পেইন শনিবার শেষ। অনুরোধ আসে শনিবার রাতেই। অন্তত আটজন খেলোয়াড়কে তিন ঘণ্টা দূরের শহরে পাঠানোর সিদ্ধান্ত, শেষ মুহূর্তে, একটা ক্লান্ত দলকে দিয়ে নেওয়ানো — এটা কেবল দলের ব্যর্থতা নয়। এটা দুই দিকের সমন্বয় ব্যর্থতা। ব্যবস্থাপক দেরিতে পাওয়া অনুরোধের কথা বলেছেন, আর সেই অভিযোগ ফেলনা নয়। বিওএর শিবির-ব্যবস্থাপনাও প্রশ্নের মুখে, কারণ আগে থেকে লিখিত পরিকল্পনা থাকলে শেষ রাতে অনুরোধ পাঠাতে হতো না।

স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া হবে দলকে বা ব্যবস্থাপককে দোষ দেওয়া, 'দেশপ্রেমের অভাব' বলে চিহ্নিত করা। সেটাই সহজ পথ। কিন্তু এখানে আসল ব্যর্থতা ব্যক্তির নয়, প্রক্রিয়ার — যেখানে দলীয় ব্যবস্থাপক একই সঙ্গে ফেডারেশনের যুগ্ম সম্পাদক, যেখানে প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব কোনো এককের নামে লেখা নেই, সেখানে শেষ দিনের সিদ্ধান্তটা যার যার মতো হয়ে যায়। আর সবচেয়ে বড় প্রভাবটা ফেলে শিরোনামটাই। 'সমাপনী অনুষ্ঠান বাদ দিয়ে কেনাকাটা' — এই ফ্রেমে তিন ঘণ্টার দূরত্ব আর দেরিতে পাওয়া অনুরোধের তথ্য ঝরে পড়ে। যে ক্ষতি হয়, সেটা ঘটনার চেয়ে শিরোনামের।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলি। ক্রিকেটের টাকা আমাদের শত্রু নয়। ক্রিকেট বড় হবে, বাড়বে — তাতে হকির কিছু যায় আসে না। প্রশ্ন হলো, আমাদের নিজেদের ক্যালেন্ডার কেন নেই, ক্লাবগুলো কেন প্রতি বছর খেলে না, ফেডারেশন কেন তার নিজের লিগকে টিকিয়ে রাখতে পারে না। এশিয়ান গেমসের সমাপনী অনুষ্ঠানের অনুপস্থিতি এসব প্রশ্নের উত্তর দেয় না, বরং প্রশ্নগুলোকে আরও জোরে সামনে নিয়ে আসে।

পরের বহু-ক্রীড়া আসরের আগে বাংলাদেশ অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশন আর হকি ফেডারেশন যদি অন্তত এক পৃষ্ঠার লিখিত প্রোটোকল ঠিক করে — প্রতিনিধিত্বের দায়িত্ব কার, অনুরোধ কখন যাবে, কে উপস্থিত থাকবেন — তাহলে গিফু-নাগোয়ার মতো ঘটনা আর ঘটবে না। এক পৃষ্ঠা কাগজ, তিন ঘণ্টার রাস্তা, আটজন খেলোয়াড়। প্রশ্নটা ফেডারেশন আর বিওএর কাছে: আগামী চক্রে কি সেই এক পৃষ্ঠা লেখা হবে, নাকি আবারও শেষ দিনে কেনাকাটার গল্প লিখতে হবে?