২১৪ করনা, ১৩টি লিগ, একটা স্টেডিয়াম: যে খাতা বাংলাদেশ হকির আসল সংকট লিখে রাখে

আমি করনার খাতা খুলে দেখি ব্রডকাস্ট কী মিস করেছে।

অক্টোবর ২০১৭, মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম। গ্যালারিতে ভিড়, কিন্তু টিভি ক্যামেরা গোনা যায়। আমি তখন ৪৭। দুই দশক ধরে হকি কভার করেছি অনুভূতিতে — চোখে দেখে, নোটবুকে দু-একটা লাইন টুকে, ডেডলাইনে দৌড়ে। ওই সপ্তাহে আমি হকি কভার করলাম হাতে-কলমে, প্রায় একজন হিসাবরক্ষকের ধৈর্যে। প্রতিটি পেনাল্টি কর্নারের জন্য একটা কাগজের গ্রিডে দাগ দিলাম: কোন ম্যাচ, কোন মিনিট, কে ইনজেক্ট করল, কে স্টপ করল, কে ফ্লিক করল, ফল কী। বিশ ম্যাচ। ২১৪ করনা। বাংলাদেশ পেয়েছিল ৪১টা, গোল করেছিল মাত্র তিনটায়।

সংখ্যাটা ছাপা হলো একটা জাতীয় দৈনিকের মোর-স্পোর্টস পাতায়, আর একটা ফেসবুক পেজে যেটা আমি তিন মাস আগেই খুলেছিলাম। এক জাতীয় কোচ ফোন করে বললেন, "এটা আত্মাহীন একটা সংখ্যা।" আমি রাগ করিনি। আমি দ্বিতীয় পোস্ট লিখলাম, তারপর তৃতীয়। কারণ উনি একটা জিনিস ভুলে গিয়েছিলেন — আত্মা কোথায় থাকে।

সংখ্যা আত্মাহীন নয়। সংখ্যাটাই আত্মার এক্স-রে — আর এক্স-রে মিথ্যা বলে না, কেবল অস্বস্তিকর সত্য দেখায়।

সেই ২০১৭ থেকে আমার একটা নিয়ম আর কখনো ভাঙেনি: হকির কোনো কলাম একটা হার বা একটা গণনা দিয়ে শুরু হবে। 'পিসি_লেজার' নামে একটা মাস্টার স্প্রেডশিট আমি প্রতি ডেডলাইনের আগে খুলে দেখি। দুইশো চোদ্দ করনা পরে প্যাটার্নটা আর ফিসফিস করেনি — চিৎকার শুরু করেছে। আজ ২০২৫ সালে আমি সেই চিৎকারটাকে একটা নিবন্ধে সাজাচ্ছি।

বাংলাদেশে হকি নিয়ে কথা বললে একটা ফাঁদ আছে, আর সেটা হলো নস্টালজিয়া। ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপ। ঢাকায় অলিম্পিক চ্যাম্পিয়ন পাকিস্তানের কাছে আমরা হেরেছিলাম মাত্র ১-০। সেই দলের আঠারো জন খেলোয়াড়ের চোদ্দজনকে ২০২০ সালে আমি ফোনে খুঁজে বের করেছিলাম, সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, সাত পর্বের একটা মৌখিক ইতিহাস লিখেছিলাম। অনেকে ভাবেন ওই ম্যাচটাই আমাদের সোনালি যুগ, আর সেটাই ফিরিয়ে আনতে হবে। আমি সেটায় বিশ্বাস করি না। ১৯৮৫ আমাকে শেখায়নি আমরা কত ভালো ছিলাম; শিখিয়েছিল প্যাকেজিং আর প্রতিপত্তি কতটা কাজ করে। পাকিস্তানি খেলোয়াড়দের আমদানি, ওদের প্রস্তুতির সিস্টেম, একটা পূর্ণ পরিবেশ — সেটা ছিল একটা প্যাকেজ। শাহবাজ আহমেদ আর তাহির জামানের মতো নামগুলো সেই প্যাকেজের মুখ ছিল, সোনালি যুগের স্মৃতিস্তম্ভ নয়। সোনালি যুগ ফেরানোর গল্প নয়, প্যাকেজ ফেরানোর গল্প।

আর একটা ফাঁদ হলো ক্রিকেট-ঈর্ষা। হকির পতন আর ক্রিকেটের উত্থান পাশাপাশি চলেছে, তাই ক্রিকেটকে দোষ দেওয়া সবচেয়ে সহজ। কিন্তু সহজ উত্তর প্রায়ই ভুল উত্তর। ক্রিকেট এখানে প্রেক্ষাপট, কারণ নয়। আসল অভিযুক্ত বসে আছে ফেডারেশনের বিপণন বিভাগে, লিগের অনিয়মে, আর অবকাঠামোর অভাবের ভেতরে।

বাংলাদেশ ফুটবল-দেশ। সেটা সত্য, আর সেটা হকির বিরুদ্ধে কোনো ষড়যন্ত্র নয় — এটা একটা বাজার-বাস্তবতা। কিন্তু ফুটবল-দেশ মানে হকির জন্য বাজার নেই, তা নয়। মানে হলো হকিকে বাজার বানাতে হয়, আর সেটা কেউ করেনি। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটা স্টেডিয়াম — মাওলানা ভাসানী। একটাই ভেন্যু, যেখানে প্রতিযোগিতা মানেই একই মাঠ, একই ছবি, একই ক্লান্ত দর্শক। আর ছবিটা প্রতি সপ্তাহে বদলায় না, কারণ প্রতি সপ্তাহে লিগ হয় না। এখানেই আসে আমার দ্বিতীয় খাতা — 'ফেডারেশন লেজার', একটা চলমান হিসাব: কতগুলো প্রতিযোগিতা ঘোষণা করা হলো, আর কতগুলো আসলে খেলা হলো। ঘোষণা আর বাস্তবের এই ফাঁকটাই বাংলাদেশ হকির সবচেয়ে বিশ্বস্ত পরিসংখ্যান।

১৩ লিগ সংস্করণ ২৭ বছরে। সংখ্যাটা আমি ২০২০ সালে গণনা করেছিলাম, যখন সবাই এড়িয়ে যাচ্ছিল। ২৭ বছরে ১৩ — মানে গড়ে প্রতি দুই বছরে একটা লিগ। ক্রিকেটের ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ যেখানে বছরের পর বছর হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ সেখানে ঋতুর মতো ফিরে আসে, হকির লিগ সেখানে একটা অনিয়মিত অতিথি। ২০২০ সালে লিগ থেমে গেল, আবার খেলা হলো ২০২৩ সালে। তিন বছর। একটা প্রজন্মের ক্যারিয়ারের তিন বছর শুধু অনুপস্থিতিতে কাটল। আঠারোর চোদ্দটা রেকর্ড নয়; এটা একটা ক্ষত, যার একটা সময়সূচি আছে। ২০২০ সালের হাইয়েটাস আমাকে শিখিয়েছিল অনুপস্থিতিরও একটা ফর্মেশন থাকে, আর সেটা হাই প্রেস করে — খেলোয়াড় সরে যায়, কোচ বদলায়, স্পনসর কেটে পড়ে, আর তারপর কেউ ভাবে লিগ বন্ধ ছিল মাত্র।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে আমার সম্পাদকরা আমাকে, একজন হকি লেখককে, ফুটবলে টেনে নিয়েছিলেন — কারণ ডেস্কে আমিই একমাত্র লোক যার কোডিং-অভ্যাস ছিল। আমি ১৬৯ গোল লগ করলাম, প্রতিটা গোলের উৎস ট্যাগ করলাম: ওপেন প্লে, কর্নার, ফ্রি কিক, পেনাল্টি, নিজের গোল। ৭১টা গোল শুরু হয়েছিল ডেড বল থেকে। ফাইনালে ফ্রান্স ক্রোয়েশিয়াকে হারাল ৪-২। আমি লিখেছিলাম, সেট-পিস তত্ত্বের জন্য একটা হকি পেনাল্টি কর্নার ফুটবলের কর্নারের চেয়ে পরিষ্কার ল্যাবরেটরি। এজন্য আমাকে যথেষ্ট গালমন্দ শুনতে হয়েছিল।

কিন্তু সংখ্যাটা আমার হয়ে কথা বলে। একটা হকি ব্রেন ১৬৯ গোল দেখেও পাসিং লেন দেখতে পায়। ফুটবলের ডেড-বল-নির্ভরতা আর হকির কর্নার-নির্ভরতা একই গল্প বলে — খেলার ভাগ্য দাঁড়িয়ে থাকে পুনরাবৃত্তিযোগ্য মুহূর্তে। আর পুনরাবৃত্তিযোগ্য মুহূর্ত মানে প্র্যাকটিস, কোচিং, সিস্টেম। মানে, প্রশাসন। আমার ২১৪ করনার খাতা আর রাশিয়ার ১৬৯ গোলের খাতা আসলে একই কাগজ, দুই ভাষায় লেখা।

মেথড নোট: ২০১৮ থেকে আমি প্রতিটি বিশ্লেষণী লেখার শেষে ছোট একটা টীকা যোগ করি, যাতে পাঠক নিজেই হিসাবটা মিলিয়ে নিতে পারেন। এটা একটা সাধারণ অভ্যাস, কিন্তু এটাই বাংলাদেশের ক্রীড়া সাংবাদিকতায় বিরল — কারণ এখানে সংখ্যা দেওয়া হয় সাজসজ্জার জন্য, যাচাইয়ের জন্য নয়।

এশিয়া কাপ, এএইচএফ কাপ, জুনিয়র এএইচএফ কাপ — বাংলাদেশের হকি-কাহিনি মূলত এই তিনটে বৃত্তে ঘোরে। ২০১৭ এশিয়া কাপ ছিল হোম টুর্নামেন্ট, ঢাকায়। ঘরের মাঠে আমরা ২১৪ করনার একটা অংশ পেয়েছি, আর পেয়েছি তিনটে গোল। এএইচএফ কাপে আমরা জিতেছি — কিন্তু সেই জয় কখনো এশিয়া কাপের মূল প্রতিদ্বন্দ্বিতায় রূপান্তরিত হয় না। কেন?

কারণ টুর্নামেন্ট-পালস আর স্ট্রাকচারাল উন্নতি দুটো আলাদা জিনিস। একটা ঘরের টুর্নামেন্ট একটা স্পাইক তৈরি করে — টিকিট, ভিড়, খবরের কাগজ, এক সপ্তাহের হাইপ। কিন্তু স্পাইক শেষ হলে যা থাকে, সেটা হলো স্ট্রাকচার। আর স্ট্রাকচার মানে লিগ, কোচিং, বয়সভিত্তিক পিরামিড। সেখানে আমাদের হাতে আছে একটা পিরামিডের ছবি, পিরামিড নয়।

ভৌগোলিক সত্যটা কঠিন: বাংলাদেশের কখনো কোনো অলিম্পিক উপস্থিতি নেই, সিনিয়র বিশ্বকাপ নেই, এশিয়া কাপের শিরোপা নেই, ২০২২ সালের আগে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগও নেই। এগুলো লজ্জার সংখ্যা নয় — এগুলো বেঞ্চমার্ক। বেঞ্চমার্ক না থাকলে অগ্রগতির দিকও মাপা যায় না, আর দিক না মাপলে প্রশংসাও অন্ধকারে তালি বাজানোর মতো শোনায়।

কানাডায় জন্মেছি, ঢাকায় থাকি। এই দুই জায়গা আমার হকি-ব্রেনে একটা তুলনামূলক লেন তৈরি করেছে। আমি কানাডিয়ান সিস্টেমকে শ্রেষ্ঠত্ব হিসেবে দেখি না, একটা মডেল হিসেবে দেখি। ওখানে হকি একটা ক্লাব-সংস্কৃতি, একটা শীতকালীন অভ্যাস, একটা স্কুল-লেভেল পাইপলাইন। এখানে হকি একটা টুর্নামেন্ট-সংস্কৃতি — বছরে কয়েকবার জেগে ওঠে, তারপর ঘুমিয়ে পড়ে।

এশিয়ার প্রেক্ষাপটে বাংলাদেশ কোথায়? ভারত, পাকিস্তান, কোরিয়া, মালয়েশিয়া, জাপান — এদের প্রত্যেকে লিগ আর পাইপলাইনে আমাদের চেয়ে এগিয়ে। আরও অস্বস্তিকর সত্য: আমরা এখন এমন একটা অঞ্চলে আছি যেখানে আমাদের সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দ্বীরা কেবল আমাদের চেয়ে ভালো খেলে না, তারা নিজেদের সিস্টেমে টাকা ঢালছে, আর আমরা এখনো একটা স্টেডিয়াম নিয়ে ভাবছি। ট্র্যাকে আমরা এখনো লাইন আঁকছি, অনেকে অনেক আগেই স্টার্টিং ব্লকে বসেছে।

আমার একটা দীর্ঘদিনের অভিযোগ আছে, আর সেটা রেফারিদের বিরুদ্ধে নয়, সিস্টেমের বিরুদ্ধে: রেফারিরা স্টেডিয়ামে সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করেন না। ভিডিও রেফারেল এসেছে, প্রযুক্তি এসেছে, কিন্তু গ্যালারির দর্শক আর টিভির দর্শক — দুজনেই সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা থেকে বঞ্চিত। স্বচ্ছতা এখনো একটা স্লোগান। ক্যামেরা ধরে ফেলে বল লাইনে ছিল কি না, কিন্তু কেন সিদ্ধান্তটা হলো, সেটা কেউ বলে না। যে দর্শক প্রতিটি কর্নার গুনে রাখে, তাকে ব্যাখ্যা দেওয়া হয় না। আর যে দর্শক ব্যাখ্যা পায় না, সে ধীরে ধীরে বিশ্বাস করা ছেড়ে দেয়। বিশ্বাস হারানো মানে দর্শক হারানো, আর দর্শক হারানো মানে স্পনসর হারানো।

এখানেই আসে ফেডারেশনের বিপণন-ব্যর্থতা। হকি বাংলাদেশে একটা পণ্য, যাকে কখনো ঠিকভাবে প্যাক করা হয়নি। ২০২২ সালের এইচসিটি আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল: স্পনসররা হকিতে টাকা দেবে, যদি হকিকে ক্রিকেটের মতো প্যাক করা হয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি, ড্রাফট, জার্সি, টেলিভিশন স্লট, গল্প — এই উপাদানগুলো থাকলে বাজার সাড়া দেয়। সাড়া দিয়েছিল। তারপর কী হলো? তারপর আমরা আবার পুরনো অনিয়মে ফিরে গেলাম, আর বাজারটাও আবার নীরব হয়ে গেল।

তরুণ প্রতিভার গল্পটা সবচেয়ে যন্ত্রণাদায়ক, কারণ এখানেই সবচেয়ে বেশি অপচয় হয়। আমার একটা দীর্ঘদিনের পর্যবেক্ষণ: কম বয়সী, আগেভাগে পরিণত হওয়া খেলোয়াড়দের অতিরিক্ত ব্যবহার করা হয়। শরীর এখনো তৈরি হয়নি, কিন্তু তাকে সিনিয়র খেলার ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয় — পূর্ণ চার কোয়ার্টার, রোলিং সাবস্টিটিউশনের চাপ, প্রতিযোগিতার ধাক্কা। এটা বাংলাদেশে শুধু হকিতে নয়, অনেক খেলাতেই হয়। ফলে আমরা একটা প্রজন্মের প্রথম কয়েকটা বছর পাই, আর পরের বছরগুলো কাটে পুনর্বাসনে।

আর তার উপরে আছে সরঞ্জামের মূল্য। একটা হকি স্টিক ৩০০ ডলার। একটা গোলকিপারের কিট ৫০০০ ডলার। ফুটবল-দেশে, যেখানে একটা বল দিয়েই পাড়ার যুবকেরা খেলে, সেখানে ৩০০ ডলারের স্টিক মানে হকি অভিজাত। গ্রাসরুটে হকি তখনই বাড়ে যখন খরচ কমে। খরচ না কমলে প্রতিভা আসে ধনী পরিবার থেকে, আর প্রতিভা কখনো ধনী-গরিবের হিসাব মেনে আসে না। যে খেলায় ঢোকার টিকিট ৩০০ ডলার, সেখানে দরিদ্র পাড়ার ছেলেটা স্টার্টিং লাইনেও দাঁড়ায় না — আর সেটাই আমাদের সবচেয়ে বড় অপচয়।

ব্রডকাস্টের হিসাবটা আমি ব্যক্তিগতভাবে টের পাই, কারণ আমার প্রোডাকশন আর কমেন্টারি অভিজ্ঞতা আছে। একটা লাইভ ম্যাচে ক্যামেরা যা ধরে, আর দর্শক আসলে যা দেখতে পারে, তার মধ্যে একটা ফাঁক থাকে। বলের পিছনে ছুটে চলা ক্যামেরা অফ-বল পাসিং লেন ধরতে পারে না। হকির সৌন্দর্য অনেকটা অফ-দ্য-বল — কে স্পেস তৈরি করছে, কে লাইন ভাঙছে, কে ট্র্যাক করছে। মেইনস্ট্রিম স্পোর্টস ডেস্ক আর লাইভ কভারেজ এই জিনিসটাই মিস করে।

তার মানে এই নয় যে হকি দেখার মতো নয়। মানে হলো, হকিকে দেখানোর মতো করে দেখানো হয় না। ২০১৭ এশিয়া কাপ, ২০২৫ সালের নভেম্বরের পাকিস্তান প্লে-অফ — এই ম্যাচগুলো যখন আসে, তখনই হকি দৃশ্যমান হয়। মাঝের সময়টা হকি অদৃশ্য। একটা খেলা যা বছরে কয়েকবার অদৃশ্য থেকে জেগে ওঠে, তার বাজার তৈরি হয় না। বাজার তৈরি না হলে টাকা আসে না। টাকা না এলে লিগ হয় না। লিগ না হলে খেলোয়াড় তৈরি হয় না। এটা একটা বৃত্ত, আর বৃত্তটা প্রশাসনিক, খেলোয়াড়ি নয়।

এখন আসি আমার সবচেয়ে অজনপ্রিয় দাবিতে, যেটার জন্য আমাকে বহুবার গালমন্দ শুনতে হয়েছে।

বাংলাদেশ হকির সমস্যা প্রতিভা বা ভালোবাসার অভাব নয় — সমস্যা হলো প্যাকেজিং আর প্রশাসনের। এটা প্রত্যক্ষভাবে বলা সহজ, তাই আমি সংখ্যায় বলি।

২০ ম্যাচে ২১৪ করনা, ৪১টা আমাদের, ৩টায় গোল — এই সংখ্যাটা বলে দেয় আমরা কর্নার তৈরি করতে পারি, কিন্তু শেষ করতে পারি না। শেষ করা মানে কোচিং, ড্রিল, পুনরাবৃত্তি। অর্থাৎ রিসোর্স। ২৭ বছরে ১৩ লিগ — এই সংখ্যাটা বলে দেয় আমাদের খেলোয়াড়রা আন্তর্জাতিক মানের ম্যাচ-অভিজ্ঞতা পায় না, কারণ ঘরোয়া ক্যালেন্ডারই নেই। ১৭ কোটি মানুষের জন্য একটা স্টেডিয়াম — এই সংখ্যাটা বলে দেয় ভৌগোলিকভাবে আমরা প্রতিভার ভাণ্ডার খুলতেই পারছি না। ৩০০ ডলারের স্টিক — এই সংখ্যাটা বলে দেয় প্রতিভার প্রবেশদ্বারটাই বন্ধ।

কেউ বলেন ক্রিকেট সব টাকা নিয়ে গেছে। আমি বলি, ক্রিকেট বাজার তৈরি করেছে; হকি বাজার তৈরি করেনি। দুটো আলাদা কাজ, দুটো আলাদা দায়। কেউ বলেন ১৯৮০-র দশক ফিরিয়ে আনতে হবে। আমি বলি, ফিরিয়ে আনার মতো কোনো যুগ ছিল না — ছিল একটা প্যাকেজ, আর সেটা হারিয়েছে।

আর একটা কাউন্টার-ইনটুইটিভ কথা: আমাদের এএইচএফ কাপ জয় আমাদের আসলে ক্ষতি করেছে, কারণ সেটা আমাদের বিভ্রান্ত করেছে। ছোট টুর্নামেন্টের সাফল্য একটা আরামদায়ক বালিশ — আমরা ভাবি আমরা এগোচ্ছি, অথচ এশিয়া কাপের মূল প্রতিযোগিতায় আমরা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছি। এএইচএফ কাপ জয় একটা প্রশংসাপত্র নয়; এটা একটা আয়না, যেখানে আমরা নিজেদের আসল উচ্চতা দেখতে পাই।

আর যদি স্বচ্ছতার কথা বলি — রেফারিরা কেন সিদ্ধান্ত ব্যাখ্যা করেন না, সেটা আমি ৪০ বছরের পর্যবেক্ষণেও বুঝিনি। যে দর্শক প্রতিটি কর্নার গুনে রাখে, তার সামনে অন্তত একটা বাক্য বলা উচিত: কেন এই সিদ্ধান্ত। স্বচ্ছতা ছাড়া কোনো খেলা তার দর্শকের সঙ্গে বিশ্বাসের চুক্তি করতে পারে না, আর বিশ্বাস ছাড়া কোনো লিগ টেকে না।

তাহলে সামনে কী?

২০২৫ সালের নভেম্বরে পাকিস্তানের বিরুদ্ধে প্লে-অফ, তারপর ২০২৬ সালের চক্র — এই ম্যাচগুলো হকিকে আবার দৃশ্যমান করবে। প্রশ্নটা হলো, সেই দৃশ্যমানতা কি স্ট্রাকচারে রূপান্তরিত হবে, নাকি আবার একটা স্পাইক হয়ে মিলিয়ে যাবে?

আমার হিসাব বলছে, যদি ফেডারেশন লিগ ক্যালেন্ডার নিয়মিত না করে, কর্নার-ড্রিলে বিনিয়োগ না বাড়ায়, সরঞ্জামের খরচ না কমায়, আর রেফারির সিদ্ধান্তের স্বচ্ছতা না আনে — তাহলে পরের ২৭ বছরও আমাদের ১৩টা লিগ আর ২১৪ করনার গল্পই শোনাবে।

হকি একটা অভিন্ন ভাষা। ট্র্যাক, সাঁতার, ফুটবল, হকি — সবখানেই মানুষ একই সীমা ছোঁয়ার গল্প বলে। কিন্তু ভাষা টিকে থাকে কেবল যদি কেউ সেটা বলতে থাকে। প্রশ্নটা এখন প্রতিভা আছে কি না, সেটা নয়। প্রশ্নটা এখন: কে সেই ভাষাটা বলতে শেখাবে, আর কে শুনতে বসবে?