তিন বছর পর ভাসানীর টার্ফে ফিরল প্রথম বিভাগ, কিন্তু হিসাবটা ছয় গোলের নয়

গত শনিবার মৌলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামের স্কোরবোর্ডে দুটো সংখ্যা জ্বলে উঠল। ফরাশগঞ্জ আর ব্যাচেলর স্পোর্টিং ক্লাব ৩-৩ ড্র করল, ওয়ারী ক্লাব ইয়াংস্টারকে হারাল ৬-২। দুই ম্যাচে এগারো গোল। উদ্বোধনী দিনের সব ফুটেজ এটুকুই।

আমার খাতায় দিনটার আসল সংখ্যাটা অবশ্য অন্য জায়গায় বসে — তিন। তিন বছর পর দেশের প্রথম বিভাগ হকি লিগ আবার মাঠে নামল, এগারোটা ক্লাব নিয়ে। স্কোরশিট যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে যায়; আর এই তিনটাই শনিবারের সবচেয়ে ভারী তথ্য। কোনো গোল নয়, কোনো তারকা নয়।

যে লিগটা শুরু হলো, সেটা ঘরোয়া পিরামিডের মাঝের ধাপ — প্রিমিয়ার ডিভিশনের নিচে, দ্বিতীয় বিভাগের উপরে। এগারোটা ক্লাব দশ ম্যাচের রাউন্ড খেলবে। শীর্ষ দল পরের মৌসুমে প্রিমিয়ার ডিভিশনে উঠবে, সর্বনিম্ন পয়েন্টের দল নামবে দ্বিতীয় বিভাগে। ভেন্যু একটাই, মৌলানা ভাসানী; আয়োজক বাংলাদেশ হকি ফেডারেশন, উদ্বোধন করলেন ফেডারেশন সভাপতি, যিনি একইসঙ্গে বিমান বাহিনী প্রধান।

এই মাঠটার সঙ্গে আমার সম্পর্ক পুরনো। ২০১৭ সালের অক্টোবরে এশিয়া কাপের এগারো দিনে এখান থেকেই চোদ্দটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখেছিলাম, পারিশ্রমিক বলতে বাইলাইন আর ঠান্ডা চা। সেই সময় থেকেই একটা বেসরকারি খাতা রাখি — কর্নার, কার্ড, সার্কেল এন্ট্রি, আর কোন মিনিটে গোল পড়ল। আমাকে এই রিপোর্ট কেউ দেয়নি, তাই আমি থেকে গিয়েছিলাম যতক্ষণ না গল্পটা আমাকে বিশ্বাস করল। বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে প্রতিটি সংখ্যার একটা নাড়ি ছিল; ঘরোয়া হকির স্কোরবোর্ডেও থাকে, শুধু কেউ মাপে না।

আর একটা খাতা আমার আছে — অনুপস্থিতির খাতা। ২০২০ সালে ঢাকার হকি মাঠ চুপ ছিল। শুধু ২০২০ নয়; ২০১৯-এও লিগ হয়নি, ২০২১-এও হলো না। আমার হিসাবে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটা মৌসুম চালাতে পেরেছে, বাকি চোদ্দটা সংস্করণ কাগজে থাকে, মাঠে নয়। এমন একটা মৌসুম আছে যা কখনো হয়নি, আর সেটা এখনো হিসাব রাখছে। তাই শনিবারের বাঁশি আমার কাছে নতুন কিছুর ঘোষণা নয় — পুরনো এক ঋণের কিস্তি।

এখান থেকে আসল বিশ্লেষণ শুরু। এই প্রতিবেদনে ট্যাকটিকস নেই, ফর্মেশন নেই, পেনাল্টি কর্নারের ডেটা নেই। দুটো স্কোরলাইন ছাড়া প্রতিযোগিতার কোনো তথ্যই নেই। তাই এগারো গোল দেখে কেউ যদি ভাবেন ঘরোয়া হকির আক্রমণভাগ সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে, সেটা ভুল পড়া। দ্বিতীয় সারির লিগে ৩-৩ আর ৬-২ একসঙ্গে মানে আক্রমণের উৎকর্ষ নয়, বরং ক্লাবগুলোর মধ্যে সম্পদের ব্যবধানের ছবি — কোথাও সংগঠিত ডিফেন্স আছে, কোথাও গোল খাওয়াটা অভ্যাস।

যেটা বিশ্লেষণের যোগ্য, সেটা ফেডারেশন-স্তরের প্রশাসন। সভাপতির পদে যিনি বসে আছেন তিনি একইসঙ্গে বিমান বাহিনী প্রধান — দক্ষিণ এশিয়ার বহু ফেডারেশনে দেখা যাওয়া সামরিক-সংশ্লিষ্ট পরিচালনা মডেল। এই কাঠামো দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে পারে, কিন্তু সিদ্ধান্তের ভার একটাই কেন্দ্রে জমা করে। সভাপতির স্পষ্ট আহ্বান — ক্লাব ও স্পনসর প্রতিষ্ঠানরা এগিয়ে আসুন — আসলে একটা স্বীকারোক্তি। লিগের আর্থিক ভিত নিজে থেকে দাঁড়ায় না, সেটা বাইরের শুভেচ্ছার উপর ঝুলে থাকে। যে খেলায় টিকিট আর সম্প্রচার অর্থের স্রোত নেই, সেখানে পৃষ্ঠপোষকতাই একমাত্র অক্সিজেন।

পিরামিডের গঠনটাও নিজের কথা বলে। এগারোটা ক্লাবের জন্য উপরে ওঠার জায়গা একটাই, নিচে নামার জায়গাও একটাই। এমন সরু ফানেল মানে স্তরগুলোর মধ্যে ব্যবধান বড়, আর ক্লাবের দীর্ঘমেয়াদি বিনিয়োগের প্রণোদনা সীমিত — বছরের পর বছর খরচ করে লড়তে হয় একটাই প্রমোশন স্লটের জন্য। ঘরোয়া কাঠামো যেখানে দশ ম্যাচে প্রমোশন ঠিক করে, সেখানে ধৈর্যের হিসাব কে রাখে।

তারপর আছে একুশের দেওয়াল। ফেডারেশন যাই বলুক, ঘরোয়া লিগের আসল কাজ তারকা বানানো নয় — কুড়ি বছরের ছেলেটাকে একুশের পরে খেলায় ধরে রাখা। তিন বছরের বিরতি মানে তিনটা বয়স-গ্রুপের ছেলের লিগের ম্যাচ না পেয়েই বড় হয়ে যাওয়া। ছেলেগুলো ফিরবে না, কারণ ফেরার জন্য তাদের একটা মৌসুম দরকার ছিল, যেটা কেউ আয়োজন করেনি। এটাই সবচেয়ে নীরব ক্ষতি — বাজেটের খাতায় বা ব্যালটে যার হিসাব থাকে না।

দ্বিতীয় বিভাগের আসল কাজ প্রতিযোগিতা জেতা নয়, বয়সভিত্তিক খেলোয়াড় তৈরি করা। এই স্তরটা বন্ধ থাকলে উপরের স্তরে ওঠার সিঁড়িও ভাঙে, আর ভাঙা সিঁড়ি মেরামত করতে লাগে বছর। ২০২৪ সালে নারী হকি নিয়ে একটা ফিচার লিখেছিলাম, শিরোনাম ছিল বহু দশকের সুপ্তি থেকে জাগরণ। সেই লেখার মূল আবিষ্কার এখানেও খাটে: অভাব প্রতিভার নয়, অভাব ক্যালেন্ডারের।

আমি দিল্লিতে বসে ভারতের ঘরোয়া হকি দেখি — সেখানে স্পনসর আছে, লিগের ক্যালেন্ডার আছে, ভরা গ্যালারি আছে। সেই ব্যবস্থা আমি রায় হিসেবে ব্যবহার করি না, যন্ত্র হিসেবে ব্যবহার করি। কারণটাও সাদামাটা। সারা দেশের জন্য একটাই আন্তর্জাতিক মানের হকি মাঠ; একটা হকি স্টিকের দাম তিনশো ডলার ছুঁয়ে যায়, অথচ একটা ফুটবল দিয়ে গোটা পাড়া খেলে যায়। ২০২২ সালের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগটা দেখিয়ে দিয়েছিল সমস্যা দর্শকের ক্ষুধায় নয়, বিন্যাসে। অর্থাৎ এখানে অভাব প্রতিভার নয়, অভাব ধারাবাহিকতার। ক্রিকেট এই বাজারে খবরের সব জায়গা দখল করে রেখেছে, আর হকি খবরে ফেরে কেবল উদ্বোধনী অনুষ্ঠানের দিনগুলোতে।

এখানেই স্বাভাবিক পড়াটা উল্টে যায়। সহজ গল্পটা হলো — হকি ফিরেছে, বাঁশি বাজল, এখন সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু উদ্বোধনী অনুষ্ঠান আর মৌসুম শেষ করা এক জিনিস নয়। যে ব্যবস্থা তিন বছর অপারেশন বন্ধ থাকার পরেও প্রিমিয়ার-প্রথম-দ্বিতীয় বিভাগের কাগজি কাঠামো ধরে রাখে, সেটা প্রমাণ করে প্রশাসনিক কঙ্কাল টিকে থাকে; কিন্তু কঙ্কাল দিয়ে লিগ চলে না। কাগজে পিরামিড, মাঠে শূন্যতা — এই দুইয়ের ফারাকটাই তিন বছরের বিরতির আসল পাঠ।

দ্বিতীয় উল্টো সিদ্ধান্তটা ভাষা নিয়ে। সুন্দর খেলা আর শৃঙ্খলা বজায় রাখার আহ্বান উদ্বোধনের মঞ্চে নিয়ম নয়, আচার। কোনো নির্দিষ্ট বিতর্কের জবাব নয়, বরং পুনরারম্ভকে বৈধতা দেওয়ার ভাষা। যে রিপোর্টে স্পনসরের জন্য হাত পাতা আছে, সেখানে শৃঙ্খলার কথা বলাটা প্রতিরোধ নয়, প্রত্যাশার ব্যবস্থাপনা।

এশিয়ার ছবিটাও মনে রাখা দরকার। বাংলাদেশ পুরুষ দল এফআইএইচ র‍্যাঙ্কিংয়ের নিচু-মধ্য স্তরে; এই মহাদেশে ভারত সামনে, তার পিছনে মালয়েশিয়া, কোরিয়া, জাপান, আর ক্ষয়ে যাওয়া পাকিস্তান। ওই শূন্যতা বাংলাদেশ ভরেনি, কারণ ভরাট করার কাজটা শুরু হয় লিগের ক্যালেন্ডার থেকে, ক্যামেরার আলো থেকে নয়। আমার ২০১৮ সালের অভিজ্ঞতা মনে পড়ে — রাশিয়া বিশ্বকাপের ডেটা ডেস্কে চৌষট্টি ম্যাচ লিখে রাত কাটাতাম, অথচ হকির একটা থ্রেড কেউ আমাকে দেয়নি। নিজেই লিখেছিলাম, আর সেটাই সেদিন সবচেয়ে বেশি মানুষ পড়েছিল।

তাই এই লিগের পরীক্ষা শনিবার পাস হয়নি। পরীক্ষা দশ ম্যাচ পরে — যখন প্রমোশন আর রেলিগেশন সত্যিই কার্যকর হবে, আর তার পরের মৌসুমের ক্যালেন্ডার ঘোষণা হবে কি না। চোখ রাখতে হবে দুটো জিনিসে: ফেডারেশন নতুন স্পনসরের নাম ঘোষণা করে, নাকি শুধু আহ্বান করেই থামে; আর প্রিমিয়ার ডিভিশন একই সময়ে চলে কি না। চৌদ্দটা বাইলাইন, শূন্য ইনভয়েস, একটা শিক্ষা — আবার হাজির হও। হকির ক্ষেত্রে এই মৌসুম মানে কেবল দশটা ম্যাচ নয়; একটা গোটা প্রজন্মের কাছে ফেরার শেষ সুযোগ।