একই প্রতিপক্ষ, দুই স্কোরলাইন: ভিয়েতনামের ছাত্রী ভলিবলে দা নাংয়ের শিরোপা রক্ষার আসল খাতা

হাই ফোং-এর ইন্ডোর কোর্টে দুইটা স্কোরলাইন আজও আমার খাতায় পাশাপাশি বসানো আছে। গ্রুপ পর্বে ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয়ের কাছে ১-২ হারে দা নাং ইউনিভার্সিটি অব ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস। কয়েক দিন পরে, ফাইনালে, ঠিক একই প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে ২-০ জয়। একই কোর্ট, প্রায় একই রোস্টার, অথচ ফলাফল উল্টে গেল। স্কোরলাইন এখানে ঘটনাটা বলে না, ঘটনার ছায়াটা বলে। আসল ঘটনাটা কোর্টের ভেতরে ঘটেছে, আর তার কোনো নোট কোথাও রাখা হয়নি।

যে মেয়েটি মাঝখানে দাঁড়িয়ে দলটাকে টেনে তুলল, তার নাম হো থি কিম দungs — আউটসাইড হিটার, দলের অধিনায়ক, কা দোং জনগোষ্ঠীর সন্তান, পার্বত্য এক কমিউন থেকে উঠে আসা। তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী। স্নাতক শেষে শিক্ষক হতে চান। এটুকু তথ্য জোগাড় করতে আমার সাত দিন আর বাইশটা ফোন কল লেগেছে; প্রতিটি কল এমন একটা প্রশ্নের উত্তর দিয়েছে, যেটা আমি তখনও করতে শিখিনি।

প্রথমেই একটা সীমারেখা টেনে নেওয়া দরকার, নইলে বাকি সব হিসাব এলোমেলো হয়ে যাবে। ভিয়েতনামের এই আসর পেশাদার জাতীয় লিগ নয়। জাই বোং চুয়েন কোয়ক জিয়া, অর্থাৎ ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ভলিবল চ্যাম্পিয়নশিপ, আর এই ছাত্রী-বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ের প্রতিযোগিতা এক জিনিস নয়। পরিসরটাই সেটা বলে দেয়: ১১৬টি দল, ১৫০টি ম্যাচ, শেষ পর্বে ১৬টি দল, আর তারা সবাই হাই ফোং-এ জড়ো হয়েছে। এত বড় মাঠ আঞ্চলিক বাছাই-চক্র ছাড়া দাঁড়ায় না — তাই ধরে নেওয়া যায়, আগে অঞ্চলভিত্তিক কোয়ালিফায়ার, তারপর হাই ফোং-এ গ্রুপ প্লাস নকআউট। গ্রুপ পর্বে হারার পরেও দলটা বাদ পড়েনি, বরং ফাইনালে উঠে শিরোপা নিয়েছে — কাঠামোটা ঠিক এই রকমই হওয়ার কথা।

দা নাং ইউনিভার্সিটি অব ফিজিক্যাল এডুকেশন অ্যান্ড স্পোর্টস কিন্তু সাধারণ বিশ্ববিদ্যালয় নয়। নামের ভেতরেই কাজটা লেখা আছে — এটি ক্রীড়া-বিশেষজ্ঞ প্রতিষ্ঠান। ভিয়েতনামের ছাত্রী ভলিবলে এই প্রতিষ্ঠানটি কার্যত পাওয়ারহাউস: ২০২৩-এ প্রথম শিরোপা, ২০২৬-এ তার রক্ষা। আর এখানেই প্রথম ফাটলটা দেখা যায়। ২০২৩ থেকে ২০২৬ — তিন বছরের ব্যবধান। টানা শিরোপা রক্ষা মানে সাধারণত পরের বছরই খেলা হয়। হয় আসরটি বার্ষিক নয়, নয়তো মাঝের বছরগুলোতে শিরোপাটা কারও অন্য কারও হাতে গেছে, নয়তো রিপোর্টিং বা অনুবাদে কিছু একটা গড়মিল আছে। কেউ এই ফাঁকটা ব্যাখ্যা করেনি। আমি ফাঁকটা লিখে রাখছি, কারণ একটি খাতায় যা লেখা নেই, সেটাও হিসাবের অংশ।

এখন আসি কোর্টের ভেতরের কথায়, যেখানে আমি সবচেয়ে বেশি অনুমানের ওপর নির্ভর করতে বাধ্য হয়েছি। একই দলের কাছে হেরে ফেরার পেছনে নিঃসন্দেহে কিছু বদল ঘটেছে — সম্ভবত সার্ভিসের চাপ, সম্ভবত ম্যাচআপের বদল, সম্ভবত রিসিভ শৃঙ্খলার ছোটখাটো পুনর্বিন্যাস। কারণটা কল্পনা করা যায়, প্রমাণ করা যায় না। রিপোর্টে কোনো সিস্টেমের নাম নেই, কোনো রোটেশনের বর্ণনা নেই, ফার্স্ট-পাসের পরিসংখ্যান নেই, কেউ ওঠা-নামার ছন্দ ব্যাখ্যা করেনি। প্রায় দেড়শো ম্যাচের একটা টুর্নামেন্ট, আর ফাইনালের টেকনিক্যাল নোট বলতে আছে শুধু একজন কোচের প্রশংসাবাক্য। একটা শিরোপা রক্ষার গল্প যেখানে টেকনিক্যাল প্রমাণের চেয়ে কল্পনার জায়গা বেশি, সেখানে আসল প্রশ্নটা ফলাফল নয় — আসল প্রশ্নটা হলো, দলটা জিতল কী করে।

সেই প্রশংসাবাক্যটা মন দিয়ে পড়লে একটা অস্বস্তিকর জিনিস চোখে পড়ে। কোচ লে হুয় হা কিম দungs-কে বর্ণনা করেছেন সবচেয়ে সম্পূর্ণ খেলোয়াড় হিসেবে — সার্ভ, সেট, সব পজিশনে অ্যাটাক আর ব্লক, সবই নাকি তার দক্ষতায়। বাইরের চোখে এটা জমজমাট; টেকনিক্যাল চোখে এটা অস্বাভাবিক। কারণ স্ট্যান্ডার্ড সিস্টেমে আউটসাইড হিটার সেট করে না। সেটারের কাজ সেট করা। হিটারের কাজ সেট ছাড়া বাকি সব। যদি কোচের বর্ণনা আক্ষরিক হয়, তাহলে দুটো সম্ভাবনা: হয় কথাটা ঢিলেঢালা প্রশংসা, নয়তো দলটার স্কোয়াড এত ছোট যে এক জনকেই একাধিক ভূমিকা টানতে হয়। দ্বিতীয়টা হলে সেটা টেকনিক্যাল উদ্বেগের খবর, কোনো প্রগতিশীল সিস্টেমের প্রমাণ নয়।

চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে কোর্টের পাশে বসে আমি একটা শিক্ষা পেয়েছি, আর সেটা এই রিপোর্টে আরও একবার প্রমাণিত: যে দলের সেরা খেলোয়াড়কে নিয়ে সবচেয়ে বড় দাবিটা আসে কোচ আর খেলোয়াড়ের নিজের মুখ থেকে, সেখানে পরিসংখ্যানের ঘরটা ফাঁকা থাকে। কিম দungs-এর ব্যাপারে বলা হয়েছে তিনি সবচেয়ে বেশি পয়েন্ট করেছেন — কিন্তু কত, কত শতাংশ, কোন সেটে, কোন ফেজে, সেটা কোথাও নেই। যা আছে, সেটা তাঁর নিজের করা একটা আত্মমূল্যায়ন: নিজের টেকনিকের ৮০-৯০ শতাংশ নাকি উন্নতি হয়েছে। এটা সাহসী বাক্য, কিন্তু মাপা সংখ্যা নয়। ভিয়েতনামের ছাত্রী পর্যায়ে ডাটা ভলি-জাতীয় অফিসিয়াল স্ট্যাট রিপোর্টিং নেই, তাই এই শূন্যতা ব্যক্তিগত ব্যর্থতা নয় — এটা ব্যবস্থার ফাঁক। যে খেলার নথি থাকে না, সে খেলার সেরা খেলোয়াড়ও কেবল মুখে উচ্চারিত নাম থেকে যায়, স্মরণীয় রেকর্ড থেকে যায় না।

এই শূন্যতার মধ্যেও তিনটি জিনিস মিলিয়ে দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। প্রথমত, দলটার নির্ভরতা একজন প্লেয়ারের ওপর — এবং সেটা ১-২ ব্যবধানের সেই হারেই প্রকাশ পেয়েছে। যেদিন অধিনায়কের ছন্দ ছিল না বা তাকে সামলে নেওয়া গেছে, সেদিন দল হেরেছে। দ্বিতীয়ত, ফাইনালে ফেরা মানে সেই নির্ভরতাটা ওই সপ্তাহে কোনোভাবে সামাল দেওয়া গেছে। তৃতীয়ত, কিম দungs তৃতীয় বর্ষের ছাত্রী, বয়স কুড়ি-একুশের ঘরে, আর তিনি স্পষ্ট বলেছেন স্নাতক শেষে শিক্ষকতা করতে চান। অর্থাৎ এই দলটার সামনে সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা আগামী মৌসুমের প্রতিপক্ষ নয় — সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা তাঁর গ্র্যাজুয়েশন।

এখানেই একটা বিষয় যোগ করা জরুরি, যা রিপোর্টে নেই কিন্তু আমার ব্যক্তিগত খাতায় আছে। ২০২৩-এ শিরোপা জেতার সময় কিম দungs পেশির টানে ভুগছিলেন, তবু খেলেছিলেন। জেতা-খেলোয়াড়ের গল্পে এই তথ্যটা বীরত্বের অনুষঙ্গ হয়ে ওঠে; চিকিৎসাশাস্ত্রের খাতায় এটা পুনরাবৃত্তির আশঙ্কার সারি। ছাত্রী পর্যায়ে চিকিৎসা ও লোড-ব্যবস্থাপনার কাঠামো পেশাদার সার্কিটের মতো মোটা নয়, তাই ব্যথা নিয়ে খেলার অভ্যাসটা এখানে বেশি দিন চাপ নেয় না। এর সঙ্গে যোগ করুন ভৌগোলিক চাপ — মধ্য ভিয়েতনাম থেকে উত্তরের হাই ফোং পর্যন্ত যাত্রা, আর সেই যাত্রার পর ঠান্ডা-জ্বরের প্রসঙ্গ, যা কোচ নিজেই তুলেছেন। ক্লাব-স্পোর্টসে এটা সাইড-নোট; ছাত্রী ক্রীড়ায় এটা আসল পরাজয়ের কারণ হতে পারে।

কিন্তু সব হিসাব শেষ করে আমাকে একটা জায়গায় থামতে হয়, আর সেটা এই পুরো গল্পের সবচেয়ে বড় তথ্য: ১১৬টি দল, ১৫০টি ম্যাচ। আমার চেনা বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এটা চমকে দেওয়ার মতো সংখ্যা। ঢাকার বাইরে, মফস্বলের কোর্টে, নারী ভলিবলের এত বড় কোনো নিয়মিত ছাত্রী-কাঠামো আমার জানা নেই — যেখানে বেস আছে, সেখানেই ভলিবল বাঁচে, আর ভিয়েতনামের এই ছাত্রী আসরটা একটা বিশাল বেস। আন্তর্জাতিক মঞ্চে কে জিতল সেটা ইতিহাস; গ্রাসরুটে কত দল খেলল, সেটা ভবিষ্যৎ। এই ১১৬-এর ভেতর থেকেই দশ বছর পরে কেউ এসে জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দেবে। শিরোপাটা সেই লম্বা নদীর এক ঢেউ, নদীটা এই সংখ্যাটা।

এখানে আমার একটা আপত্তি আছে, যেটা এই ধরনের উজ্জ্বল প্রতিবেদনের ক্ষেত্রে আমি প্রতিবারই তুলি। গল্পটা সাজানো হয়েছে সিন্ডারেলা ফ্রেমে — পাহাড়ি কমিউনের মেয়ে, যিনি গ্রামের ছেলেদের খেলা দেখে নিজে নিজে টেকনিক শিখেছেন, আজ জাতীয় চ্যাম্পিয়ন ও অধিনায়ক। অনুপ্রেরণাদায়ী, সন্দেহ নেই। কিন্তু এই ফ্রেমটা একটা বড় সত্য ঢেকে দেয়: কিম দungs ক্রীড়া-বিশেষজ্ঞ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়েন, যে প্রতিষ্ঠানটি মূলত অ্যাথলেট-ট্র্যাক ছাত্র-ভর্তি করে এবং কাঠামোগতভাবে এই প্রতিযোগিতায় এগিয়ে থাকে। তাঁর উত্থান কেবল ব্যক্তিগত জেদের গল্প নয় — এটি একটা ভর্তি-পাইপলাইনের কাজ করা গল্প। সত্যিকারের সংগ্রাম কেবল টেকনিক শেখার ছিল না, সঠিক দরজায় পৌঁছেও ছিল। যেখানে প্রতিভা আর কাঠামো মিলে যায়, সেখানে অলৌকিক গল্পকে আমরা অলৌকিক বলে চিনতে ভুল করি। এই কারণেই আমি আমাদের দেশের বেতন-খাতাটা মনে করি: সেনা, নৌ, পুলিশ, আনসার-ভিডিপি, পিডিবি — এই চাকরিগুলোই আসলে ভলিবলের জাতীয় দল। মেয়েদের ক্ষেত্রে সেই খাতা আরও সরু, কারণ পুলিশ আর আনসার-এর নারী শিরোপাগুলো কাগজে জেতা হয়, ছাপায় প্রায় কখনও নয়। দা নাংয়ের ক্ষেত্রে কাঠামোটা আলাদা — বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তি-নীতি। ভূমিকা ভিন্ন, নীতি এক: খেলোয়াড় টেকে থাকে প্রতিষ্ঠানের পে-রোলে বা রোস্টারে।

আর ঠিক এই জায়গা থেকেই আমার দ্বিতীয়, আরও অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা আসে। শিরোপা-রক্ষার এই সেলিব্রেশন আসলে একটা আসন্ন পুনর্নির্মাণের ঘোষণা। রিপোর্টে কিম দungs ছাড়া আর কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই। যদি দলের দ্বিতীয় স্কোরার থাকত এবং দৃশ্যমান হতো, সাংবাদিকের কলমে তার নামও থাকত। নাম না থাকা মানে নাম নেই — এমনটা নাও হতে পারে, তবে সবচেয়ে সম্ভাব্য ব্যাখ্যা হলো, দ্বিতীয় সারির কেউ এখনও নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেনি। যে দল তিন বছর পর পর শিরোপা জেতে, তাদের ক্ষেত্রে এই শূন্যস্থানটা স্বাভাবিকভাবেই খালি থাকে, কারণ রোস্টারটাই ছাত্রত্বের সঙ্গে ঘুরে যায়। প্রশ্নটা তাই শিরোপার নয়, প্রশ্নটা উত্তরাধিকারের।

আমি খাতা রেখেছি, আর খাতাই আমাকে রেখেছে — এই বাক্যটা আমার কাছে পেশাগত সৌজন্যের চেয়ে বেশি কিছু। কারণ খাতায় আজ পাশাপাশি দুটো সংখ্যা বসানো: ২০২৩, আর ২০২৬। মাঝের বছরগুলো সেখানে ফাঁকা। সেই ফাঁকা জায়গাটাই ভিয়েতনামের ছাত্রী ভলিবলের আসল ম্যাচ, যা কেউ রিপোর্ট করেনি — আসরটা বার্ষিক হবে কি না, কে হারানো বছরগুলোয় শিরোপা নিয়েছিল, আর কিম দungs চলে যাওয়ার পর দা নাংয়ের কোচ কী বানাবেন। ভিয়েতনাম ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি হ্যানয়ের সঙ্গে এই লড়াইটাও খেয়াল করার মতো, কারণ উত্তর-মধ্যাঞ্চলের এই দ্বৈরথটাই পরের কয়েক মৌসুমের কাঠামো ঠিক করে দেবে।

একটা কথা শেষে বলে রাখি। আমি এই লেখার পুরোটাই একটা ম্যাচের রেকর্ডিং আর কয়েকটা ফোন কলে দাঁড় করিয়েছি। আমার কাছে কোনো অফিসিয়াল স্কোর শিট নেই, কোনো টেকনিক্যাল স্ট্যাট নেই, কোনো স্বাধীন সাংবাদিকের প্রতিবেদন নেই — সূত্র বলতে কোচ আর খেলোয়াড়, অর্থাৎ দুই স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ। তাই এই লেখায় যা যাচাই করা যায়নি, সেটা আমি যাচাই-না-হওয়া বলেই লিখে রাখছি। পরের বার যখন দা নাং খেলবে, তখন কিম দungs কোর্টে থাকবেন কি না — এই একটা প্রশ্নের উত্তরেই পরের শিরোপার ভবিষ্যদ্বাণী লেখা থাকবে।